Pedro Páramo: historia y mito

Solo se regresa a la tierra del origen a través de la memoria, del sueño o de la muerte. El personaje Juan Preciado regresa a la tierra de donde salió aún en el vientre de su madre, ingresando al mundo de los muertos de Comala. Vuelve en busca de su padre Pedro Páramo para cobrarle lo que les debe.
- “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo”.
Pero la tierra de la creación de Juan Preciado es un Paraíso calcinado, es el Edén subvertido, el infierno en la tierra. - “Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”.
Ya no hay nadie. Todos están muertos, solo hay almas en pena. Y entre el silencio y los rumores de las ánimas están los murmullos. A Juan Preciado lo mataron los murmullos, lo mató el silencio, lo mató la muerte, lo mató el miedo de la muerte. Juan Preciado muere no porque encuentra la muerte, sino porque ella lo encuentra a él.
- “Me mataron los murmullos”. Dijo.
El problema de Juan Preciado es como acercarse a su padre. Para encontrar y reunirse con su padre, Juan Preciado tiene que ingresar al mundo de los muertos. Porque su padre está muerto, lo mató uno de sus hijos.

Personaje y Novela

La historia del personaje Pedro Páramo es una historia política, realista, individual y lineal del cacique y terrateniente de Comala, “señor de horca y cuchillo”, dueño de una voluntad que impera sobre la de los demás y que condena una ciudad entera a muerte. Comala muere porque Pedro Páramo decidió cruzarse de brazos y dejar que el pueblo se muriera de hambre.
- “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre”
Y así lo hizo.
Su pretexto es que Comala convirtió en una feria la muerte de su amada Susana San Juan. Sin embargo la verdad es otra: el todo poderoso Pedro Páramo nunca pudo poseer a Susana, la mujer que siempre estuvo fuera de su esfera verbal y mítica. Una mujer que era de otro mundo, el mundo de la locura y de la muerte y con la que soñó de niño, encerrado en el baño, con la que voló papalotes y se bañó en el río cuando era niño. El problema de Pedro Páramo es como acercarse a Susana.
"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes
en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
cáñamo arrastrado por el viento…”
Mientras Pedro Páramo, el personaje tiene un carácter de epopeya, la novela Pedro Páramo es un mito que despoja al personaje de su épica. A través del sueño con Susana San Juan, Pedro Páramo fue arrancado de su historia política y lineal antes de vivirla, antes de sentirla. Si al final de la historia, tras ser asesinado por uno de sus hijos, Abundio, Pedro Páramo se desmorona como se fuera un montón de piedra, es el resultado de la fisura abierta en su alma por haber soñado de niño con Susana. Pedro Páramo el personaje, es épico e individual, la novela Pedro Páramo es un mito colectivo.

Silencio y Voz

Pedro Páramo condena Comala a muerte, porque la condena al silencio, la condena al silencio porque le niega el lenguaje. La condena al silencio del origen antes del lenguaje. Para ese príncipe agrario la muerte está en el futuro, es una punición, un castigo. Pero para todos los muertos de Comala: Juan Preciado, Miguel Páramo, Doloritas, Eduviges Dyada, el futuro está en el origen, antes del lenguaje, antes del mito. Para los muertos de Comala la muerte es el principio, no el fin. Para el escritor mexicano Juan Rulfo, autor de la novela Pedro Páramo, el mito está en los túmulos.
- Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
- Ya déjate de miedos. (…) Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Mitos universales

En la novela Pedro Páramo todo es mito. En su caminar hasta Comala, Juan Preciado, el Telémaco encuentra a Abundio el Caronte de un río de polvo que le dijo ser hijo de Pedro Páramo, “Un rencor vivo”, el Ulises de piedra y de barro, el ancestro maldito, el que sueña de niño con la mujer que amará cuando adulto. Como Orfeo que baja al infierno de Comala en busca de Eurídices, Juan Preciado cuenta y canta mientras desciende con la condición de no mirar hacia atrás, y nos va conduciendo por un pueblo muerto, pero también él es guiado por las voces de su madre Doloritas Preciado, la Pénelope humillada, por Eduviges, Damiana Cisneros, Dorotea la Cuarraca que como Virgilios le introducen al pasado de Comala y de Pedro Páramo.

Tiempo y Espacio

La narrativa de una novela depende del tiempo y del espacio. En la nueva Novela hispanoamericana, y Pedro Páramo lo es, “el espacio y el tiempo son protagonistas, como un héroe de novela realista”. En la novela Pedro Páramo el espacio son los túmulos y el tiempo es el eterno presente del mito. El pasado del niño Pedro está al lado del presente del joven Juan Preciado. Los tiempos son simultáneos, no sucesivos y cronológicos.
Pedro Páramo sería solo una novela épica, si no fuera el mito. Si no fuera Pedro aún niño soñando con Susana. El sueño de Pedro con Susana le arrebata su carácter épico y lineal y le introduce al mito.
Todo esto solo es posible por la intersección mítica en la historia, dando una narrativa fundamental y maravillosa.

Por Pepe Caetano